Le G1 fait du kung-fu, des saltos, America's Got Talent. Un opérateur s'est pris un coup : le robot copiait son geste, en retard.

Vous tombez sur la vidéo un mardi soir. Un humanoïde d’un mètre trente enchaîne des coups, un salto, un kung-fu ivre. Les commentaires parlent de Skynet. La semaine suivante, le même châssis est sur America’s Got Talent, manches de soie, judge qui tape du Golden Buzzer. Vous vous dites : il se bat. Il danse. Il a compris.

Le G1 d’Unitree est l’humanoïde que le monde a réellement vu. Pas Optimus. Pas Atlas. Un objet à 13 500 dollars, 1,32 m, 35 kg, 23 à 43 moteurs selon la version. Il tient dans un salon TikTok. Il tient aussi dans une finale américaine. C’est pour ça qu’il trompe : trop petit pour faire peur en vrai, trop fluide à l’écran pour qu’on pose la seule question utile. Qui a décidé du prochain geste ?

Trois régimes, un même G1

Premier régime : la chorégraphie. Le 2 juin 2026, Wu Yufei et huit G1 passent l’audition d’America’s Got Talent, saison 21. Danses, coups, saltos, quatre oui. Le 8 septembre, Sofia Vergara envoie l’acte en finale avec son Live Golden Buzzer. Le 22 septembre, ils ferment la soirée en shuixiu, danses aux manches d’eau. Le 23, ils sortent avant le Top 5. China Daily / Xinhua le 4 octobre : Fang Zhenghua, chorégraphe de Chengdu, parle de partenaires de création, pas de soldats. Le G1 ne « sent » pas la musique. Il exécute une partition que des humains ont posée.

Deuxième régime : la copie de mouvement. Unitree a ouvert le 5 mars 2026 le UnifoLM-WBT-Dataset, traces réelles d’un humain qui pilote un humanoïde. Sur le papier, c’est un outil d’apprentissage. Sur une démo de salon, c’est un miroir. Un opérateur boxe. Le G1 boxe un instant plus tard. Si l’opérateur est trop près, le miroir devient un choc : géométrie plus un délai.

Troisième régime : l’autonomie revendiquée. Le 7 septembre 2026, Unitree met en ligne « The World’s First Fully Autonomous Humanoid Robot Combat », 2,4 millions de vues. Description : UnifoLM-X2-1.0, modèle « world-action », combat « fully autonomous ». La vidéo dure 38 secondes. Pas de papier joint. Pas de chiffre de latence. Pas de protocole d’essai. Une démo de 38 secondes n’est pas un combat, même quand le titre contient le mot combat.

Ce que le retard raconte

Quand un robot copie un humain, il n’aligne pas une intention. Il aligne des articulations sur une pose. Entre les deux, un temps : capteurs, réseau, moteurs. À deux mètres, c’est un gag. À quarante centimètres, le pied arrive où l’humain n’est plus. Une séquence largement partagée montre ça : l’opérateur lève une jambe, le G1 la recopie, le contact se fait au mauvais endroit, l’humain se plie, le robot se plie après lui. Unitree n’a pas communiqué sur ce clip. Le mécanisme est dans le produit : imitation, téléopération, proximité.

Sauf que le feed inverse la cause. On lit « le robot a frappé son maître ». On devrait lire : un corps de 35 kg a reproduit une trajectoire avec du retard, trop près d’un bassin humain. Le Lab a déjà vu ce malentendu côté texte : une IA ne réfléchit jamais, elle enchaîne des mécanismes. Ici, le mécanisme a des hanches. Le mot « a compris » ne décrit rien. Le mot « a recopié trop tard » décrit tout.

Le 16 février 2026, Unitree avait déjà posé 24 G1 au gala du cheval, arts martiaux de groupe, « fully autonomous ». Même vocabulaire que UnifoLM-X2. Quand un mot sert une danse, une finale NBC et un sparring de 38 secondes, il ne mesure plus rien. Il faut redescendre au contrôle : partition, miroir, ou boucle. Les trois existent. Un Golden Buzzer ne tranche pas.

Lire une vidéo de robot en 30 secondes

Avant de partager, posez cinq regards. Si un seul est flou, vous n’avez pas vu un combat. Vous avez vu une pub.

• Le délai : l’humain bouge, la machine suit. Un décalage visible = miroir ou téléopération, pas une décision.
• La sangle : harnais, portique, câble au plafond. La machine n’est pas libre. La retenue disparaît souvent au montage.
• La coupe : un plan trop net après une chute. Quelqu’un a relevé. La reprise n’est pas dans le clip.
• La légende : « autonomous », « teleop », « choreography », « imitation ». Si le mot n’y est pas, c’est souvent du miroir. S’il y est, lisez-le comme une revendication, pas comme une mesure.
• La distance : un sparring à bout portant avec copie de mouvement est un accident en attente. Un salon TikTok, encore moins un ring.

Sur AGT, le test est déjà fait. Fang Zhenghua et Wu Yufei parlent d’un médium, d’une équipe, d’une pièce montée. Howie Mandel a parlé du moment le plus viral de la saison. Viral, oui. Autonome, non. Le G1 de la finale n’improvise pas une riposte. Il tient une formation. C’est déjà beaucoup, pour 35 kg. Ce n’est pas un combattant.

UnifoLM-X2 demande un test que Unitree n’a pas publié : vingt rounds, journal des coups, chutes. Un sparring se juge sur le corps en face, pas sur le titre YouTube. Tant que ce test n’est pas là, vous avez 38 secondes et un mot, « autonomous », déjà servi à une valse.

Côté logiciel, voir pourquoi un chatbot a l’air intelligent si vous le testez gentiment. Ici, la question gentille : « waouh, il boxe ? ». La méchante : « qui a bougé en premier ? ».

Questions fréquentes